一生读书计划丨《万历十五年》

一生读书计划

《万历十五年》[美]黄仁宇著

明代的历史，因其扑朔迷离、跌宕起伏而被历史学家所关注。美籍华裔学者、历史学家黄仁宇用独特的"大历史观”所著的《万历十五年》以横扫千秋之势重新解说了这段历史。在这本史著中，作者赋予了历史真实鲜活的面容，不仅可以使人们清晰地体验到光明与黑暗、进步与倒退的较量，更重要的是给人们以遐想的空间和回味的余地。

01

关于作者

提及黄仁宇(1918-2000)，似乎就脱离不开“传奇”二字:十四五岁就开始向当地报纸投稿，写作热忱自此从未间断。当时的《湖南日报》副刊，连续登载他写的世界名人传记，每篇都有他自己手描的人物画像;18岁考取天津南开大学;抗战开始，他投笔从戎;战后负笈美国，以34岁的“高龄”从大学三年级读起，先念新闻系，后转至历史系，1954年大学毕业，其后又在该校继续读研究生，分别于1957年和1964年获得硕士和博士学位;后因多年没有新著问世，在62岁时被纽约州立大学纽普兹分校从正教授的职位上解聘。

02

荐读理由

有关明代的史著可谓洋洋大观，如黎东方的《细说明朝》、孟森的《明代史》，当然还有吴晗的《朱元璋传》与《海瑞罢官》等，都对明代这段长达276年的纷杂历史作了详尽的载录。而美籍华裔学者、历史学家黄仁宇用独特的“大历史观”所著的《万历十五年》以横扫千秋之势重新解说了这段历史。

“万历十五年”是明代第十四个皇帝明神宗朱翊钧当政的第十五个年头，即公元1587年。这一年是极为平淡的一年，除了一些难以避免的灾患之外，在这块古老的土地之上没有发生任何一件足以影响历史进程的大事。但是作者却独独选择这一年作为其切入点，以全新的视角、新颖的形式、深刻的思想为我们揭示了明代历史进程中的一页，昭示了东方的这个古老帝国衰败的必然。

全书以人物为主线，分为七个章节，每一个章节都有一个主角，而这些主角的选择又涉及社会不同的阶层，构成了明代中晚期社会结构的一个缩影。在这些人物中既有当时的最高统治者万历皇帝，又有权倾一时的重臣张居正;既写了当权的保守派官僚海瑞，又写了身为布衣的自由派知识分子李贽。而这些人物之间又暗藏着各种矛盾:有万历皇帝同群臣之间的矛盾，有各级官僚之间的矛盾，有保守派与自由派的矛盾……但是所有的矛盾都集中于一个矛盾，即个人与体制的矛盾，这个主要矛盾的存在导致了所有这些人物都具有一个共同点——最终的命运都具有悲剧色彩。

03

先睹为快

一代名将戚继光在阳历1588年1月17日离开了人间，按照阴历计算，为万历十五年十二月十二日。如果这消息已为皇帝所获悉，则多半是出于东厂中秘密警察的劳绩，因为政府的正式档案中并没有提到这件事情。

三个月以前，戚继光的名字最后一次在御前提出。一位监察御史上疏建议起用这位已被罢免的将领。这一建议使皇帝深感不悦，建议者被罚俸三月，以示薄惩。戚继光是本朝最有才能的将领，其被劾罢官三年以后仍不能见谅于万历，原因全在于他和张居正的关系过于密切。

但是通观本朝武将的经历，其不幸似乎又不仅止于戚继光一人。甚至可以说，戚继光的谢世纵然并没有得到应有的荣誉，然而他在生前所受到的重视，仍然大大超过了其他将领。他的朋友，另一位名将俞大猷，和戚继光一样，具有再造本朝军事力量的宏图，但却屡被参劾并受到申斥，难酬壮志。另外几位高级将领，卢镗先被拘禁，后遭斥革;汤克宽被拘释放，命令他戴罪立功，最终在塞外为国捐躯。戚继光部下的将领胡守仁、王如龙、朱钰、金科等人也受到革职或戍边的处分。唯一的例外则是与他同时的刘显，虽然屡被参劾，却能岿然不动。这并不是朝廷对他特别垂青，而是他负有征剿四川“士蛮”的重任，这一战争旷日持久，也找不到更合适的人选取代他的指挥权。刘显去世以后，他的儿子刘綎被誉为跨灶之儿，继之而成为万历一朝的名将，但也迭经革调，1619年和努尔哈赤作战，在仓猝进兵的情况下力战而死。

这些令人同情的遭际，在本朝带有普遍和必然的性质。探本溯源，还必须从本朝文官和武将之间的关系说起。

概括说来，武将领兵作战，和文官集团的施政原则在根本上是不能相容的。当社会和经济的发展不能平衡，冲突激化，以政治手段调剂无效，通常就会导致战争。有时候严重的天灾造成大面积的饥荒，百姓面对死亡的威胁，也会铤而走险，诉诸武力。但是我们帝国的文官，则一贯以保持各方面的平衡作为施政的前提，如果事情弄到动用武力，对他们来说就是失败的象征。他们具有一种牢不可破的观念，即上自国家，下至个人，不能把力量作为权威。如果一个地区有什么特殊的经济利益，那么就应当加以压抑而不是提倡。至于天灾足以引起战争，则尤为无知妄说，因为从道德观念来说，天下的事物无不可以共同分配，灾民的暴动，乃是小人犯上作乱的劣根性使然。

但是就武将来说，他们所受到的训练和战争的经历却养成了和文官截然不同的气质。他们需要具备准确的选择能力和决心，着眼点在于取得实效而不避极端:冲锋陷阵，要求集中全力，对敌人的重点作猛烈打击;退守防御，考虑的是地形的险要和工事的完善，如不可守就要断然放弃;战斗胜利，就一心扩张战果，而不为其他问题而犹豫。在一般情况下，他们把自己和部下的生命视为赌博场中的筹码，必要的时候可以孤注一掷。而大多数文官则以中庸之道为处世的原则，标榜稳健和平。武人在刀剑矢石之中立下的汗马功劳，在文官的心目中不过是血气之勇，即使克敌制胜，也不过是短暂和局部的成功而已。

04

延展阅读

作者还有以下精品:

《缅北之战》

本书是作者当年随中国抗日远征军赴缅甸作战的战地报告，是研究缅北战争的第一手历史资料。作者亲身经历了这场战争，以最切身的角度记录了这场战争的各种实况，非常珍贵。这场远赴缅甸对日作战的刻骨经历深深植入他的记忆，以至于他到了晚年还能时常回想起战争的种种场景。他曾如此记述自己的受伤经历:“好像谁在我们后面放爆竹，我已经被推倒在地上了，三八式的步枪弹击中我右边大腿。我爬到一撮芦苇下面，裤子上的血突涌出来。当时的印象是很清楚的，一点也不痛，但是感觉到伤口有一道灼热，而且渐渐麻木。”